Les limites de notre liberté selon la syntaxe

Au cours de nos séances du 1er Juin et du 30 Novembre 2013, Frédérique Ildefonse nous a montré à quel point était déjà présent dans la philosophie grecque ancienne le débat entre ceux qui pensent que l’avenir est entièrement prédéterminé et nécessaire et ceux qui pensent qu’il laisse une place à la contingence. Ce débat se poursuit aujourd’hui parmi les philosophes dits analytiques entre la thèse dite éternaliste et la thèse dite présentiste (l’éternalisme leur permettant de fantasmer à leur aise sur le voyage temporel, pour une brève présentation francophone, voir Benovsky 2010, 100-103).

Il me semble que la persistance de théories éternalistes selon lesquelles l’univers est déjà entièrement construit et prédéterminé révèle chez les tenants de cette thèse un divorce entre la théorie et la pratique. En effet, tout dans le comportement des êtres humains, même éternalistes, implique qu’ils cherchent à se construire un avenir conforme à leurs désirs. On n’a jamais vu en effet un éternaliste croiser les bras. Or si le temps n’était qu’un voyage dans un paysage déjà construit, nous n’aurions qu’à contempler le défilement du paysage, assis dans nos fauteuils. Mais ce divorce n’est pas seulement évident dans notre comportement, il l’est aussi dans notre langage. Nos langues en effet connaissent toutes des structures sémantiques et syntaxiques qui traduisent l’intention d’agir sur l’avenir. Les propositions subordonnées finales en particulier supposent la contingence de l’avenir et notre liberté, c’est-à-dire le pouvoir d’agir sur lui.

On sait qu’en grec ancien, c’est le subjonctif qui sert habituellement à exprimer, dans une subordonnée finale, un avenir non prédéterminé et voulu :

Τοὺς νέους εἰς παιδοτρίβου πέμπουσιν, ἵνα σώματα βελτίω ἔχωσι

On envoie les jeunes gens chez le pédotribe, afin qu’ils aient des corps plus sains (Plat. Prot. 326)

Il semble évident qu’une intention ou une délibération ne peuvent porter que sur l’avenir de celui qui délibère ou a une intention. Si la délibération ou l’intention appartiennent au passé, le subjonctif est d’ordinaire remplacé par l’optatif qui souligne alors un emploi centré sur un protagoniste passé.  Mais on ne peut concevoir que quelqu’un ait l’intention de modifier son passé, pas plus qu’on ne peut délibérer sur son passé, comme l’avait déjà rappelé Aristote, car le passé appartient au nécessaire (exemplier de Frédérique Ildefonse).

Οὐδεὶς δὲ βουλεύεται περὶ τῶν μὴ ἐνδεχομένων ἄλλως ἔχειν

Nul ne délibère des choses qui ne peuvent être autrement (Aristote, Éthique à Nicomaque VI, 2, 1139a 14)

Changer le passé est impossible même aux dieux.

μόνου γὰρ αὐτοῦ καὶ θεὸς στερίσκεται, ἀγένητα ποιεῖν ἅσσ᾽ἂν ᾖ πεπραγμένα

Voilà bien en effet l’unique pouvoir dont même la divinité est privée, faire que n’ait pas eu lieu tout ce qui a été accompli (Aristote, Éthique à Nicomaque VI 2, 1139b 10)

On rencontre pourtant parfois une complétive de volonté, ou une proposition finale, qui semblent porter sur le passé. On peut dire par exemple en français, quand on ne sait pas qui est allé à une réunion : « Je souhaite que Pierre y soit allé ». On peut dire aussi : « L’aède chante les exploits des héros pour qu’il ne soient pas morts sans gloire ». Il me semble qu’on parlerait alors en français de subjonctifs passés exprimant des faits passés. Ceci n’est pas en soi un problème dans la syntaxe du français. On a vu en effet que le subjonctif français, comme celui du latin ou du grec moderne, peut exprimer des actions passées. Il n’y a par exemple aucune idée de futur dans « Je m’étonne qu’il ne soit pas venu ». La complétive y exprime bien un passé indubitable.

Il n’en est cependant pas de même dans les deux exemples précédents. La complétive de volonté et surtout la subordonnée finale y expriment le contenu d’une attente et semblent donc orientées vers l’avenir malgré l’emploi d’un subjonctif passé. Certes la complétive dans « Je souhaite que Pierre y soit allé » n’exprime qu’un vœu pieux portant sur un passé inconnu, sans qu’on veuille pour autant le modifier. Ce qu’on attend alors, c’est seulement la bonne nouvelle « Pierre y est allé ». En revanche, on ne voit pas quelle puissance plus que divine permettrait à l’aède de changer la mort passée des héros. Ce que l’aède attend de ses chants, c’est qu’ils rendent glorieuse dans l’avenir cette mort passée. Il y a donc, dans la finale « pour qu’ils ne soient pas morts sans gloire », une combinaison de passé et d’avenir. Et c’est l’avenir glorieux qui l’emporte, car il est le centre rhématique de la proposition.

J’ai soutenu, après, entre autres, Goodwin 1912 et Hahn 1953, qu’en grec ancien le subjonctif est limité à la temporalité qui va du présent à l’avenir, car il exprime un fait contingent (non prédéterminé) mais attendu (éventuel). J’ai pourtant rencontré chez Homère des exemples où il porte apparemment sur le passé, mais porte en fait sur l’apparition à venir d’un fait passé. Dans une conversation personnelle, Jean Lallot m’a demandé s’il existait des exemples semblables en grec classique, et m’a suggéré d’aller voir dans Stahl 1907. Ce que j’y ai trouvé sont des exemples de subordonnées finales analogues à l’exemple ci-dessus. Selon Stahl, qui fait partie de ceux qui soutiennent que le subjonctif grec porte toujours sur l’avenir, ces finales semblent porter sur le passé, mais portent en fait sur l’avenir, car la modalité est « déplacée » sur un adverbe qui est le centre rhématique de la proposition. Il donne deux exemples d’Euripide et un d’un fragment d’Aristophane (p. 166, 2)

Dem Gesagten widersprechen nicht einige Stellen, wo ein Absichtssatz auf Vergangenes zu gehen scheint. Hier liegt nämlich eine Verschiebung der Modalität vor, denn

Eur. Hipp. 1299 ὡς ὑπ᾽ἐυκλείας θάνῃ ist = ὅπως θάνων εὔκλειαν ἔχῃ

K. 619 ὡς πίῃ κακῶς = ὡς πίων κακωθῇ

Ar. Fr. ἴν᾽ἔλθῃς μὴ μάτην = ἵν᾽ἐλθὼν μὴ σφαλῇς

Die Absicht liegt also in der adverbialen Bestimmung.

Stahl renvoie aussi à un exemple de l’Odyssée (III 316 = XV 13). À vrai dire, de ces exemples, seul celui du Cyclope d’Euripide est vraiment probant. En effet dans l’exemple de l’Hippolyte  « pour qu’il ait (eu) une mort honorable », Hippolyte n’est pas encore tout à fait mort (et, dans l’Odyssée, le voyage de Télémaque n’est pas tout à fait achevé). Le fragment d’Aristophane « pour que tu ne sois pas allé  (ou : n’ailles pas) en vain » n’a pas un contexte suffisant. Mais dans le Cyclope, le cyclope a déjà bu jusqu’à l’ivresse et ne boira plus. Il faut donc bien comprendre : « pour qu’il ait bu pour son malheur ».

Cet exemple n’est pas tout à fait identique à ceux que j’ai trouvés chez Homère. Il ne s’agit pas ici de la découverte à venir d’un fait passé, mais de l’ajout dans l’avenir d’un  élément qui modifiera la vision qu’on aura du passé. Mais, à cette nuance près, le principe est le même : la modalité verbale ne porte pas sur le moment de l’acte exprimé par le verbe, mais sur le moment où on en aura une représentation (découverte dans un cas, représentation modifiée dans l’autre).

Ainsi donc, si la syntaxe du grec ancien, comme sans doute de toutes les langues, suppose que nous pouvons agir sur l’avenir, elle n’admet pas que nous puissions transformer le passé. Elle suppose tout au plus que nous pouvons transformer pour nous le sens du passé : non les faits, mais leur représentation. C’est d’ailleurs ce qui fait l’intérêt des recherches historiques. On peut toujours délibérer sur la figure historique d’un Louis XI ou d’un Napoléon. C’est bien le seul voyage temporel dans le passé que nous puissions faire (et nous n’y risquons pas de tuer notre grand-père !).

Bibliographie :

BENOVSKY Jiri, 2010 : Le puzzle philosophique, Les Éditions d’Ithaque, Paris

GOODWIN W.W. 1912 : Syntax of the Moods and Tenses of the greek Verb, Londres.

HAHN E.A. 1953 : Subjunctive and Optative. Their Origin as Futures, New-York.

STAHL J.M. 1907 : Kritisch-Historische Syntax des Griechischen Verbums der klassischen Zeit, Heidelberg.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.