Au cours de nos séances du 1er Juin et du 30 Novembre 2013, Frédérique Ildefonse nous a montré à quel point était déjà présent dans la philosophie grecque ancienne le débat entre ceux qui pensent que l’avenir est entièrement prédéterminé et nécessaire et ceux qui pensent qu’il laisse une place à la contingence. Ce débat se poursuit aujourd’hui parmi les philosophes dits analytiques entre la thèse dite éternaliste et la thèse dite présentiste (l’éternalisme leur permettant de fantasmer à leur aise sur le voyage temporel, pour une brève présentation francophone, voir Benovsky 2010, 100-103). Continuer la lecture
Archives de l’auteur : Louis Basset
Le subjonctif du grec ancien était-il un futur ?
1. ORIGINALITÉ DU SUBJONCTIF DU GREC ANCIEN
La limitation temporelle au présent-futur que l’on reconnaît au subjonctif du grec ancien, comme à son homologue indo-iranien, en fait une forme originale, quelque peu hybride, à cheval entre le modal et le temporel. On constate en effet que ce que nous appelons subjonctif dans d’autres langues, comme le latin et les langues modernes (y compris le grec moderne), ne connaît pas ce genre de limitation.
Ainsi, on a naturellement en latin : diceres « tu aurais dit », ou « on aurait dit ». De même dixerit Ennius (Cic Fi. 2,41) signifie « Ennius a peut-être dit ». En français, on a de même « Il se peut qu’il ait dit ». Ces subjonctifs portent sur des faits passés. Pour le grec moderne, on peut admettre qu’on a un subjonctif passé dans δὲν πιστεύω νὰ ἦρθε« je ne crois pas qu’il soit venu ». Mais en grec ancien le mode subjonctif serait dans tous ces cas exclu. Chez Homère, par exemple, diceres « tu aurais dit » serait exprimé avec un optatif (voir Il. 220, etc. : οὐδε κε φαίης« et on n’aurait pas dit…».
On enseigne généralement qu’une forme modale a pour fonction de spécifier une attitude subjective du locuteur (la διάθεσις ψυχῆς des anciens). Elle ne devrait donc pas impliquer par elle-même de limitation temporelle concernant le procès exprimé. En grec ancien, pas plus l’indicatif que l’optatif ne connaissent de limitation temporelle. C’est ce que dit explicitement la syntaxe de Kühner-Gerth I, p. 225, pour l’optatif :
Der Optativ als Modus der Vorstellung kann sich ebenso wohl auf die Gegenwart und Zukunft wie auf die Vergangenheit beziehen.
Il est vrai qu’après Homère, la concurrence de l’indicatif secondaire modal a beaucoup restreint l’emploi de l’optatif dans la sphère du passé. Mais ce type d’emploi existe encore chez Hérodote (où il est reconnu par Humbert 1960, p. 120) et même en attique (malgré Humbert, ibid..).
Οὐκοῦν καὶ τέχναι… ἠφανισμέναι ἂν εἶεν ἐν τῷ τότε (Platon, lois III 678e)
« Donc, les métiers aussi auraient disparu à cette époque »
Il faut cependant mettre à part le cas de l’impératif, auquel manquent des personnes, et qui est un mode non « de langue », mais « de parole », selon la formule de Guillaume 1929, p. 47. Ce n’est pas le cas du subjonctif grec ancien et de l’indo-iranien. Sa limitation au présent-futur est donc tout à fait inhabituelle.
À cause de ce statut original et quelque peu paradoxal, les grammairiens en ont proposé des interprétations divergentes. Gonda 1956 met l’accent sur le caractère modal de ce mode, en le définissant comme mode de la « représentation mentale » (en anglais « visualization »). Cette définition pourrait peut-être convenir telle quelle pour le subjonctif latin et les subjonctifs modernes. Mais pour le subjonctif du grec ancien, il faut ajouter, comme d’ailleurs l’a fait Gonda, qu’il s’agit seulement de la représentation mentale d’un procès susceptible de se réaliser, donc d’une représentation mentale liée à l’espace temporel qui va du présent à l’avenir.
Or, outre les emplois du subjonctif grec ancien, certains faits suggèrent que cette forme avait fondamentalement une signification temporelle. Ainsi, elle n’est pas étymologiquement apparentée au subjonctif latin (qui est plutôt apparenté à l’optatif grec). Ce sont des formes de futur qui en latin correspondent étymologiquement à celles du subjonctif grec (formes marquées par l’allongement de la voyelle thématique : type legēs). Outre ce rapprochement étymologique avec un futur latin, on peut signaler l’emploi sporadique en grec même de certaines formes de subjonctif en lieu et place d’une forme de futur inexistante (par exemple la forme ἔδομαι qui chez Homère sert de futur à ἔδμεναι « manger »).
Il n’est donc pas étonnant que d’autres grammairiens soient allés jusqu’à considérer que ce que nous appelons le mode subjonctif du grec ancien n’était primitivement rien d’autre qu’une forme de futur. Celle-ci se serait ensuite spécialisée dans certains emplois de caractère plus modal, à cause de la concurrence qui lui a été faite par la forme de futur sigmatique. C’est en particulier la position de Goodwin 1912, p. 2-3 :
The subjunctive, in its simplest and apparently most primitive use, seen in Homer, expresses futurity, like the future indicative… Though this primitive use disappears in the later language, the subjunctive still remains closely related in sense to the future indicative, and in most of its constructions can be changed with it.
Cette conception se retrouve chez Hahn1953, pour qui le subjonctif grec ancien exprime « futurity and nothing else ».
Mais c’est là une position extrême qui généralement n’est pas adoptée. La position la plus commune consiste à distinguer subjonctif et futur, même dans leurs emplois partagés. Ainsi, pour Kühner-Gerth 1898, tandis que l’indicatif futur permet d’opposer l’avenir au présent avec une « certitude » (ou une « précision ») objective (mit « objektiver Bestimmtheit », I, p. 21-218), le subjonctif, du fait de sa valeur modale, ne peut exprimer que l’attente subjective (« die subjektive Erwartung »). Une opposition semblable est exprimée aussi dans Schwyzer-Debrunner 1950, p. 310.
Mais cette opposition objectif / subjectif n’est pas très claire, et l’emploi du futur ne correspond pas toujours à une certitude, ni à une grande précision (selon le sens que l’on donne à Bestimmtheit). Plus exactement, contrairement à l’indicatif futur qui implique une prévision actuelle sur l’avenir, avec plus ou moins de certitude, le subjonctif implique l’absence de toute prévision. On dira donc provisoirement, pour concilier les opinions divergentes des grammairiens, que le subjonctif grec ancien exprime fondamentalement la représentation mentale d’un procès se réalisant du présent à l’avenir, ce qui le rapproche de l’indicatif futur, mais sans indiquer une prédétermination actuelle, ce qui l’en distingue. C’est bien ce que montre l’examen systématique des emplois.
2. LES PRINCIPAUX TYPES D’EMPLOI
On s’est souvent contenté de distinguer deux emplois principaux, un emploi éventuel et un emploi volontatif. Cette attitude est illustrée en particulier dans Schwyzer-Debrunner 1950, p 309 :
Wie im Indoiranischen wird der Konjunktiv im Griechischen vom Anbeginn der Überlieferung an sowohl von einer Subjektiv erwarteten Verwirklichung, prospektiv, als von einer gewollten Verwirklichung, voluntativ, gebraucht.
Un emploi du subjonctif est dit « volontatif » lorsqu’il sert à exprimer un acte énonciatif d’un type particulier. On doit donc en fait pouvoir lui opposer plusieurs emplois selon les diverses valeurs énonciatives de l’énoncé. Chez Homère on peut ainsi distinguer quatre types d’emploi, selon que la représentation mentale d’un procès est simplement exprimée sans faire l’objet d’un acte énonciatif, ou selon qu’elle fait l’objet d’un acte énonciatif, lequel peut être un acte de jugement, de volonté, ou d’interrogation. À ces quatre types d’emploi correspondent d’ailleurs en grec ancien des contextes syntaxiques différents (nature de la proposition, présence ou absence de particule modale, choix de la négation).
A. Absence d’acte énonciatif autonome
En l’absence d’un acte énonciatif autonome, un énoncé est senti comme incomplet. Cet emploi est donc un emploi en proposition subordonnée qui conditionne ou complète une proposition principale où s’exprime un acte énonciatif. On le trouve en subordonnée conditionnelle, après εἰ ou αἰ, dans des temporelles, des relatives, certaines finales. La négation est la négation μή non assertive. Une particule modale est fréquente chez Homère, constante en prose attique.
(2) Il. 1 137 Εἰ δέ κε μὴ δώωσιν
Mais s’ils ne la donnent pas…
Ce tour permet d’imaginer une éventualité en la présentant comme non prédéterminé (absence de jugement), et sans que le locuteur indique ses désirs à son égard (absence d’acte de volonté). Ainsi en (2) Agamemnon envisage l’éventualité de l’absence dans l’avenir d’une compensation donnée par les Achéens, sans exprimer ni prédétermination ni désir à l’égard de cette éventualité. En revanche, le tour avec indicatif futur, qu’on trouve dans le même contexte, deux vers plus haut, fait l’hypothèse d’une intention ou prévision actuelle. L’avenir y est donc imaginé comme prédéterminé. Et c’est cette prédétermination qui fait l’objet de l’hypothèse.
(3) Il. 1 135 εἰ μὲν δώσουσι
S’ils ont (maintenant) l’intention de donner…
L’hypothèse au subjonctif est donc ici paradoxalement plus future que l’hypothèse exprimée avec un indicatif futur.
Des emplois très semblables du subjonctif s’observent dans certaines relatives et dans certaines finales. Le cas des temporelles, qui n’admettent pas l’indicatif futur, est différent. Ce qui est envisagé grâce à un subjonctif y est parfois en fait bien prévisible.
(4) Il. 9 707 ἐπει κε φανῇ ῥοδοδάκτυλος Ἠώς
Lorsque paraîtra l’aurore aux doigts de rose
Cette particularité s’explique par la fonction propre de ces temporelles, qui envisagent un fait de l’avenir simplement comme point de repère temporel, sans donc pouvoir en exprimer une prédétermination actuelle. C’est pourquoi, ὅτε suivi d’un indicatif futur n’a pas un sens temporel, mais relatif, « au moment où… », ou causal, « attendu que… » (voir Basset 1989, p. 102-104). Ainsi ces temporelles, qui n’expriment pas la prédétermination d’un fait à venir (même quand ce fait est effectivement prédéterminé), ne contredisent pas la définition proposée ci-dessus du subjonctif.
B. Le subjonctif judicatif
L’emploi d’un subjonctif judicatif ou assertif s’observe chez Homère, mais a disparu de la prose attique. Il s’oppose à l’emploi précédent en ce que le locuteur y exprime un jugement sur le fait à venir qu’il envisage. D’autre part, il s’oppose à, l’indicatif futur en ce que le fait à venir y est jugé comme non prédéterminé. Il n’est pas jugé comme prévisible, mais seulement comme réalisable. C’est donc un jugement de possibilité et l’énoncé a une valeur affirmative très faible.
C’est une possibilité de réalisation qui s’oppose en outre à la possibilité de raisonnement, ou logique, qu’exprime l’optatif grec, comme dans l’exemple suivant.
(5) Il. 9 57 ἐμὸς δέ κε καὶ πάις εἴης
Et tu pourrais même être mon fils
C’est en se fondant sur leur différence d’âge que Nestor peut dire une telle chose à Diomède, qui n’est pas son fils et ne pourra jamais l’être. Cette possibilité de raisonnement, fondée sur une circonstance, mais en ne tenant pas compte d’autres circonstances, s’oppose à la possibilité de réalisation, que rien ne fait prévoir ni n’empêche, exprimée par le subjonctif.
Il s’agit d’un emploi de proposition principale ou équivalente (subordination lâche). Il est souvent accompagné d’une particule modale.
(6) Il. 6 459 καί ποτέ τις εἴπῃσιν
Et il se peut qu’on dise un jour…
(7) Il. 22 505 νῦν δ᾽ἂν πολλὰ πάθῃσι
Mais maintenant, il va peut-être beaucoup souffrir
Mais le plus souvent la phrase est négative, avec la négation assertive οὐ, ce qui oppose cet emploi à tous les autres. Le tour négatif exprime une impossibilité (éventualité irréalisable). Il prend donc, contrairement au tour positif, une très grande force assertive et peut enchérir sur le tour avec l’indicatif futur. Ainsi dans la progression de l’exemple suivant.
(8) Od. 16 437 οὐκ ἔσθ᾽οὗτος ἀνήρ, οὐδ᾽ἔσσεται, οὐδὲ γένηται
Ce type d’homme n’existe pas, n’existera pas, et ne risque pas de naître
Certains n’accordent à ces subjonctifs qu’une valeur de futur, tout au plus emphatique. Mais, contrairement à ce que prétendent Goodwin 1912 et Hahn 1953, il semble bien que le dernier terme de la progression ci-dessus s’oppose au précédent plus par la valeur modale que par la valeur aspectuelle. On passe de l’inexistence dans l’avenir à l’impossibilité de venir à l’existence.
C. Le subjonctif volontatif
Un emploi du subjonctif est volontatif lorsque l’éventualité envisagée est l’objet de la part du locuteur d’une attitude affective de désir ou de rejet. Contrairement aux emplois précédents, cet emploi n’est jamais accompagné d’une particule modale. La négation est la négation non assertive μή. À la valeur volontative s’ajoute ou non une valeur conative (volonté d’agir directement sur le comportement à venir d’interlocuteurs).
a) Avec valeur conative : exhortation, défense (avec négation μή)
(9) Od. 22 73 ἀλλὰ μνησώμεθα χάρμης
Mais rappelons notre ardeur belliqueuse
(10) Il. 5 684 μὴ δή με… ἐάσῃς
Prends garde à ne pas me laisser…
Plutôt que la défense à effet immédiat, μήet le subjonctif aoriste expriment une mise en garde concernant une éventualité encore lointaine. Au moment où il prononce les mots ci-dessus, Sarpédon n’est que blessé à la cuisse et ses compagnons l’emmènent vers l’arrière. La position du guerrier gisant sur le champ de bataille est pour lui encore éloignée de la réalité. Ce n’est pas le cas d’Hector blessé à mort par Achille dans l’exemple suivant.
(11) Il. 22 339 μή με ἔα…
Ne me laisse pas… tel que je suis
Ici l’emploi de l’impératif présent actualise la défense. Dans d’autres cas, il la généralise. Le subjonctif, au contraire, repousse son effet dans un avenir non prédéterminé.
b) Sans valeur conative : désir, but, crainte (avec μή)
(12) Il. 2 195 μή τι χολωσάμενος ῥέξῃ κακόν
Il est à craindre que de colère, il ne fasse du mal…
Tous ces emplois où s’exprime une volonté du locuteur se trouvent d’abord en proposition indépendante. Mais les progrès de la subordination les ont introduits dans certaines propositions subordonnées complétives ou finales sans particule, où ils expriment la volonté de l’agent principal (emploi « protagonistique »).
(13) Il. 4 247-249 ἦ μένετε… ὄφρα ἴδητ᾽…
Ou bien attendez-vous… pour voir… ?
La finale n’exprime plus ici la volonté du locuteur, mais celle de ses interlocuteurs, auxquels renvoie le sujet du verbe principal
D. Le subjonctif interrogatif
Un emploi du subjonctif proprement interrogatif est un emploi où le locuteur s’interroge directement sur une éventualité et non sur sa possibilité, auquel cas l’emploi serait judicatif avant d’être interrogatif. Un tel emploi est délibératif si le locuteur, qui contrôle la réalisation d’un fait à venir, ne sait que faire. Il est d’aporie, si le locuteur, qui ne contrôle pas la réalisation d’un fait à venir, ne sait plus quelle issue imaginer (Schwyzer-Debrunner 1950, p. 318).
a) Avec valeur délibérative :
(14) Od. 15 509 πῇ ἴω;
Où aller ?
c) Avec valeur d’aporie :
(15) Od. 5 465 Τί πάθω;
À quel malheur m’attendre ?
Ces emplois sont souvent rhétoriques et traduisent l’incapacité du locuteur non seulement à prévoir, mais même à imaginer l’avenir qu’il s’agisse ou non d’une conduite à tenir. Il n’y a jamais de particule.
E. Portée temporelle habituelle du subjonctif grec selon les emplois
Parmi tous ces emplois du subjonctif en grec ancien, les emplois interrogatifs, qu’ils soient délibératifs ou d’aporie, sont nécessairement tournés vers l’avenir. Il en est de même, parmi les emplois volontatifs, pour ceux qui ont une valeur conative (exhortation, défense). Mais d’autres emplois paraissent moins restreints à l’avenir.
On sait que l’hypothèse éventuelle est soit l’hypothèse d’un fait particulier à venir, soit celle d’un fait général, comme dans l’exemple suivant.
(16) Il. 1 166-167 ἀτὰρ ἤν ποτε δασμὸς ἵκηται
σοὶ τὸ γέρας πολὺ μεῖζον
Mais quand vient l’heure du partage, ta part est bien plus grande
Cette valeur générale se rencontre aussi dans l’emploi judicatif propre à la langue homérique.
(17) Od. 4 692 ἄλλον κ᾽ἐχθαίρῃσι βροτῶν
Il se peut qu’elle haïsse un mortel
Il s’agit de la justice exercée par les rois. L’exemple affirme qu’une éventualité est ouverte d’une façon générale, assertion fondée sur l’expérience de la partialité des rois.
Dans ces emplois, si l’énoncé ne nous oriente plus précisément vers un moment particulier de l’avenir, on peut cependant considérer qu’est envisagée toute répétition éventuelle, à partir du moment de parole, d’un fait d’expérience. De tels exemples, qui reposent sur une induction amplifiante, ne font donc pas exception à la règle qui cantonne le subjonctif grec ancien dans la zone temporelle qui va du présent vers l’avenir.
3. EXCEPTIONS HOMÉRIQUES
C’est seulement à propos d’exemples avec μή exprimant la crainte qu’on a parfois parlé d’emplois du subjonctif visant un fait passé. On peut en effet y exprimer la crainte que quelque chose se soit produit. Ainsi dans Kühner-Gerth 1898, p. 27 :
Sehr selten wird der Konjunktif von einer bereits eingetretenen Handlung gebraucht…
Les exemples donnés sont tous homériques. Goodwin 1912 est plus explicite :
In a few passages of Homer, the aorist subjunctive with μή seems to express a similar fear that something proves to have already happened.
Voici les exemples les plus souvent relevés :
(18) Il. 1 555 δείδοικα… μή σε παρείπῃ
J’ai peur que (Thétis) ne t’ait séduit par ses paroles…
C’est Héra qui parle, après l’entretien de Zeus et Thétis. Elle soupçonne Zeus, avec raison, d’avoir accordé à Thétis la promesse de retarder la chute de Troie.
(19) Il. 10 98-99 μὴ… κοιμήσωνται
De peur qu’ils ne se soient endormis…
Agamemnon, inquiet, vient de réveiller Nestor en pleine nuit. Il lui demande d’aller inspecter avec lui les sentinelles qui gardent l’armée. Certains traducteurs ne voient pas ici une référence au passé. Ainsi Paul Mazon a traduit « nous verrons qu’ils n’aillent pas… s’endormir » (CUF). Mais cette interprétation, sans doute inspirée par l’emploi habituel du subjonctif, est dans le contexte moins satisfaisante.
(20) Il. 10 538 δείδοικα… μή τι πάθωσιν
J’ai peur qu’il ne leur soit arrivé un malheur…
Ulysse et Diomède sont partis en expédition dans la nuit. Un bruit de galop suggère à Nestor qu’il s’est passé quelque chose, et il craint que ce soit un malheur.
Comme (19), certains exemples se prêtent à deux interprétations, la référence à l’avenir restant parfois possible. On pourrait donc réduire la liste des exceptions, mais non la supprimer, car d’autres exemples, comme (18), ne permettent que la référence au passé. On peut en revanche l’élargir, car parmi les exemples habituellement compris comme exprimant une crainte sur l’avenir, on constate que parfois le renvoi au passé est aussi ou même plus vraisemblable. Ainsi dans l’exemple suivant :
(21) Il. 11 470 δείδω μή τι πάθῃσν…
J’ai peur qu’il ne lui soit arrivé malheur
Ménélas s’inquiète pour Ulysse qu’il a entendu crier au sein de la mêlée. Le malheur dont il craint l’existence appartient donc plutôt au passé. De fait, Ulysse a déjà été blessé. Pourtant Paul Mazon (CUF) a traduit « Je crains qu’il ne lui arrive malheur » (voir aussi Il. 10 101 et Od. 22 213).
Dans les exemples évoqués ci-dessus le verbe est à l’aoriste. Mais la syntaxe de Kühner-Gerth cite aussi les deux exemples suivants, où le verbe est à un autre thème aspectuel.
(22) Od. 13 216 μή τί μοι οἴχωνται… ἄγοντες
…de peur qu’ils ne soient partis en emportant…
Ulysse, que les Phéaciens ont laissé endormi sur un rivage inconnu, s’inquiète pour ses trésors.
(23) Od. 24 491 μὴ δὴ σχεδὸν ὦσι κιόντες
… de peur qui ne soient tout près, s’étant approchés
Ulysse craint l’approche de l’ennemi.
Si l’on accepte ces deux exemples, la limitation à l’aoriste affirmée par Goodwin 1912 n’est pas tout à fait exacte. Mais il faut préciser que οἴχωνται (22) est un thème de présent à sens de parfait, ce qui rend plus facile l’évocation d’une action passée à partir de l’état qui en résulte. Et (23) ne renvoie au passé que par l’intermédiaire du participe aoriste κιόντες, le thème de présent ὦσι évoquant un état actuel, donc ni passé, ni futur.
Or le recours au subjonctif présent pour exprimer la crainte d’un procès ou état actuel, et non plus futur, constitue un tour connu hors de la langue homérique. Les grammairiens citent en effet des exemples de ce type tirés de la prose et de la poésie attiques :
(24) Platon Théét. 188d Μὴ ἁπλοῦν ᾖ ὅτι…
J’ai peur que ce ne soit simplement que…
Selon Goodwin 1912 ce tour apparaît chez Hérodote, et il l’appelle « cautious assertion », c’est-à-dire « assertion prudente » (p. 92). Mais un exemple comme (23) ci-dessus montre qu’il est déjà homérique et ne se distingue guère, sinon par une différence aspectuelle, des exemples qui renvoient au passé. Il en est de même pour l’exemple suivant, où il s’agit d’une activité actuelle.
(25) Od. 5 356 μή τίς μοι ὐφαίνῃσιν δόλον
J’ai peur que l’un (des dieux) ne soit en train de me tisser un piège
Une déesse vient de conseiller à Ulysse d’abandonner son radeau. Il craint que ce soit un piège.
Tous ces exemples sont du même type et pourraient constituer un développement particulier lié à l’expression de la crainte avec μή. Mais il existe au moins un exemple homérique où le subjonctif aoriste d’une subordonnée conditionnelle (hypothèse éventuelle) semble aussi renvoyer à un fait passé.
(26) Od. 23 79 αἴ κέν σ᾽ἐξαπάφω κτεῖναι μ᾽οἰκτίστῳ ὀλέθρῳ
Si je t’ai menti, inflige-moi la pire des morts
Euryclée a annoncé à Pénélope le retour d’Ulysse, sous l’apparence du mendiant. Devant son incrédulité, elle lui a proposé de vérifier ses propos par le recours à un signe de reconnaissance (la cicatrice).
Il ne s’agit donc pas seulement d’expression de la crainte. Tous ces emplois semblent contredire la conception du subjonctif grec ancien comme mode de la « réalisation attendue » (Kühner-Gerth : « erwarteten Erwirklichung »). En effet, les faits qui sont craints ou supposés dans ces exemples sont, avec l’aoriste, des faits déjà réalisés, ou, avec le thème de présent, des faits en cours de réalisation.
4. INTERPRÉTATION DES EXCEPTIONS
Les exemples évoqués ci-dessus donnent l’impression que le subjonctif y est employé à la place d’un indicatif passé ou présent. Il semble par exemple que l’hypothèse de (26) serait exprimée par εἰ et l’indicatif aoriste en prose attique (« si vraiment je t’ai menti… »). Cette impression a été plusieurs fois affirmée à propos des « cautious assertions ». Ainsi Kühner-Gerth 1898, p. 217 :
Das Regelmassige ist in diesem Falle der Indikativ
Monro 1882, p. 260-261, énonce la même règle. Cette impression a pu aller parfois jusqu’à faire proposer des corrections substituant un indicatif au subjonctif. Ainsi selon Küher-Gerth 1898, Van Herwerden a conjecturé παρεῖπεν pour παρείπῃ en (18).
L’exemple homérique le plus souvent invoqué pour illustrer l’usage de l’indicatif aoriste dans l’expression d’une « cautious assertion » renvoyant au passé est le suivant :
(27) Od. 5 300δείδω μὴ δὴ πάντα θεὰ νημερτέα εἶπεν
Je crains que la déesse n’ait dit que la vérité
Si l’on compare cet exemple avec (18), on voit qu’on traduit uniformément en français avec un subjonctif passé là ou le grec ancien emploie tantôt le subjonctif, tantôt l’indicatif. D’où l’impression que le subjonctif aoriste n’est pas justifié en (18), et la conjecture de Van Herwerden. Goodwin 1912, p. 26-27, exprime aussi cette idée, mais en proposant le subjonctif parfait comme substitut :
The reference to the past here cannot come from any past force of the aorist subjunctive itself, but is probably an inference drawn from the context. As the later language would use a perfect subjunctive in such cases, the aorists seem to be instances of an earlier laxity of usage.
Mais avant d’y voir un exemple « d’emploi relâché », il faut se demander si la situation est bien la même en (18) et en (27). Or il est clair qu’Ulysse en (27) n’est pas dans la même situation qu’Héra en (18). Au moment où il parle, la tempête prédite par Calypso a déjà éclaté, et la vérité de sa prédiction n’est plus douteuse à ses yeux. Ce n’est donc pas par incertitude qu’il a recours à une « assertion prudente ». Mais comme cette vérité qui vient d’éclater est effrayante pour lui, il a du mal à se l’avouer. On pourrait traduire :
« J’ai peur de reconnaître que la déesse a dit vrai », ou mieux : « La déesse a dit vrai, j’en ai peur ». Ce qu’exprime ainsi Ulysse est une certitude effrayée.
En revanche, Héra, en (18), n’a que des soupçons. Elle ne sait pas ce qui s’est passé entre Zeus et Thétis, mais s’attend à le découvrir à travers le comportement à venir de Zeus. On pourrait traduire, en explicitant la signification du subjonctif grec : « J’ai peur de découvrir que Thétis t’a séduit ». Il y a donc bien attente, dans l’ignorance, d’un événement, ce qui justifie l’emploi du subjonctif. Mais ce qu’on attend dans l’avenir n’est pas le fait de la séduction (qui, lui, est passé), c’est seulement sa révélation.
Or on constate que, dans tous les exemples du subjonctif portant sur un fait passé ou actuel, il s’agit d’un fait qui, pour une raison ou une autre, ne se manifeste pas au moment où il se réalise et ne s’est pas encore manifesté au moment où l’on parle. Le contenu de l’entretien de Zeus et Thétis (18) est resté secret. La nuit et l’éloignement cachent à Agamemnon le comportement des sentinelles (19), et à Nestor le sort d’Ulysse et Diomède (20). La mêlée empêche Ménélas de voir ce qui est arrivé à Ulysse (21). Le sommeil a empêché Ulysse de voir ce que les Phéaciens ont emporté (22)… Quant au supposé mensonge d’Euryclée (26), seule la mise à l’épreuve pourra le révéler. Dans tous les cas, il n’est né qu’un soupçon, à partir d’indices, le galop dans la nuit en (20), le cri d’Ulysse en (21), ou tout simplement de l’expérience, comme celle du comportement fréquent des sentinelles (19) ou de Zeus (18).
Ces remarques nous incitent à corriger la définition générale du subjonctif en grec ancien, mais sans renoncer à la limitation temporelle au futur qui lui est habituellement reconnue. Le subjonctif du grec ancien exprime bien un événement auquel on peut s’attendre (sans qu’il soit prédéterminé), mais cet événement n’est pas chez Homère la réalisation d’un fait, il en est la manifestation ou apparition.
Ainsi, le tour avec μή et le subjonctif n’exprime pas la crainte qu’un fait se réalise, mais celle qu’un fait apparaisse ou se révèle, quel que soit le moment de sa réalisation. De même, suivi d’un subjonctif, αἴ κένne signifie pas chez Homère « s’il arrive que », comme cela est parfois suggéré dans les grammaires, mais « s’il apparaît que ». Le sens exact de la réplique d’Euryclée en (26) est en effet : « s’il apparaît que je t’ai menti ».
Or habituellement, l’apparition d’un fait coïncide avec sa réalisation. Ce n’est qu’en cas de réalisation cachée (secret, mensonge, nuit, … ) qu’apparaît un écart temporel, l’apparition ou manifestation étant alors postérieure à la réalisation. En ce cas, on peut attendre l’apparition d’un fait déjà réalisé, ce qui peut donner l’impression que le subjonctif porte sur un fait passé.
5. STRUCTURE ASPECTUELLE DU VERBE GREC ANCIEN
C’est grâce à sa structure fondamentalement aspectuelle que le verbe grec ancien peut ne pas renvoyer directement à la réalisation d’un procès, mais seulement à sa manifestation, en séparant parfois l’une de l’autre.
En français moderne, une forme verbale personnelle est le plus souvent sentie comme visant directement un fait dans sa réalisation, en situant celle-ci sur l’axe temporel. Ainsi « j’ai mangé » est habituellement un passé, renvoyant directement à un acte accompli dans le passé. Mais il est parfois possible de le comprendre comme un présent, au sens de « je suis repu » (par exemple à la fin d’un repas). Ce qui est alors visé n’est pas l’acte accompli dans le passé, mais la façon dont il se manifeste actuellement. La forme n’est plus alors une forme temporelle de passé, mais une forme aspectuelle de parfait (au sens du parfait grec), avec valeur temporelle de présent.
Or une forme verbale du grec ancien est habituellement aspectuelle en ce sens, c’est-à-dire qu’elle ne vise pas directement un procès, mais la façon dont ce procès se manifeste à un moment donné. On distingue trois aspects liés à trois thèmes verbaux :
- Le thème de présent donne représentation d’un procès en cours, à l’intérieur d’une continuité (valeur durative). Au subjonctif, cette représentation est située à un moment envisagé dans l’avenir plus ou moins proche. Mais la continuité ainsi envisagée peut avoir déjà commencée au moment où l’on parle. Ce qu’exprime alors un exemple comme (25) est la crainte actuelle de découvrir bientôt un acte de tromperie de la part des dieux en cours. Et le contexte indique qu’en ce cas la tromperie a déjà commencé au moment de parole, ce que permet le fait que le thème de présent ne précise pas le commencement (ni la fin) du procès.
- Le thème de parfait donne représentation d’un procès tel qu’il se manifeste après son émergence comme fait, « après son terme », selon la formule de Ruiperez 1982 (continuité après discontinuité). Au subjonctif, c’est cette représentation postérieure à l’émergence du fait qui est envisagée du présent à l’avenir. Ce thème est donc celui qui est le plus susceptible de renvoyer à une réalisation passée. C’est ce que suggérait Goodwin 1912, p.27, lorsqu’il indiquait que le subjonctif parfait serait pour cela plus approprié que le subjonctif aoriste.
- C’est l’emploi de l’aoriste qui paraît le plus inattendu dans nos exemples, car l’aoriste est un thème aspectuel qui habituellement semble renvoyer au fait lui-même, qu’on lui donne une valeur globalisante ou ponctuelle. Mais selon notre interprétation de l’aspect comme mode de manifestation d’un procès à un moment donné, il en exprime l’apparition comme fait isolable et discontinu dans la durée continue. Au subjonctif cette apparition ou émergence du fait est envisagée du présent à l’avenir. Il faut alors distinguer selon qu’elle coïncide avec la réalisation du fait (cas habituel), ou qu’elle lui est postérieure, la réalisation étant demeurée cachée pendant quelque temps. C’est en ce cas seulement que la réalisation du fait, mais non son émergence, peut appartenir au passé.
Mais distinguer ainsi l’apparition du procès de sa réalisation suppose une référence implicite à un « témoin », donc une valeur aspectuelle de caractère nettement subjectif. Il suffit que cette valeur subjective s’affaiblisse pour que la discontinuité que vise l’aoriste ne puisse plus être liée qu’à la réalisation du procès (valeurs factive, terminative ou inchoative). L’émergence du fait pour un témoin devient alors simple émergence au monde. Une telle objectivation de la valeur aspectuelle à l’époque classique peut expliquer la désuétude après Homère des tours où le subjonctif permet d’envisager la découverte à venir d’un fait passé.
CONCLUSION
Pour conclure, il paraît tentant de s’élever au-dessus de ces considérations de syntaxe pour en suggérer des implications culturelles. Il est en effet possible d’évoquer certaines concordances avec des faits de vocabulaire en grec archaïque. Levet 1976 a en effet montré, entre autres, qu’un terme comme « vrai, réel » implique en grec archaïque un dévoilement, c’est-à-dire une manifestation. Ce sens est d’ailleurs suggéré par l’étymologie (p. 80). Et cette nuance « essentiellement subjective, est ferment ressentie par une mentalité archaïque qui distingue soigneusement le réel qui est du réel connu » (p. 84).
Je serais donc porté à penser que, dans le vocabulaire comme dans la syntaxe verbale, le grec archaïque n’exprime le réel qu’en tant qu’il se manifeste et se dévoile à l’homme. Ainsi le courant de pensée représenté par Protagoras, pour qui « l’homme est la mesure de toute chose », parait conforme à tout un arrière-plan culturel de la Grèce antique, dont on peut trouver l’expression jusque dans la syntaxe du verbe. On sera dès lors plus sensible à la vigueur toute copernicienne de la révolution philosophique mise en œuvre par Platon, qui rejette les « phénomènes » dans le monde de l’apparence et du faux.
BIBLIOGRAPHIE
BASSET L. 1989 : La syntaxe de l’imaginaire, étude des modes et des négations dans l’Iliade et l’Odyssée, Lyon.
GONDA J. 1956 : The character of the indo-european Moods, Wiesbaden.
GOODWIN W.W. 1912 : Syntax of the Moods and Tenses of the greek Verb, Londres.
GUILLAUME G. 1929 : Temps et verbe, Paris.
HAHN E.A. 1953 : Subjunctive and Optative. Their Origin as Futures, New-York.
HUMBERT J. 19602 : Syntaxe grecque, Paris.
KÜHNR-GERTH 1898 (I) et 1904 (II) : Ausführliche Grammatik der griechischen Sprache, Zweiter Teil, Hanovre.
LEVET J.P. 1976 : Le vrai et le faux dans la pensée grecque archaïque, I, Paris.
MONRO D.B. 1882 : A Grammar of the homeric Dialect, Oxford.
RUIPEREZ M.S. 1982 : Structure du système des aspects et des temps du verbe en grec ancien (trad. M. Plénat et P. Serça), Paris-Besançon.
SCHWYZER-DEBRUNNER 1950 : Griechische Grammatik, II, Munnich.